제가 공부할 때 할아버지 댁에서 살았던 기억이 납니다. 할아버지는 제가 공부에 너무 스트레스를 받아 아침을 잘 먹지 못할까 봐 걱정하셨기 때문에 매일 일찍 일어나서 제가 아침 식사 준비를 도와주셨어요. 천재는 살짝 밝아졌고, 주방에는 따스한 노란색 빛이 비치고, 흰 벽에 박힌 형체가 천천히 길어졌다.

할아버지는 찐빵을 좋아하십니다. 그는 그 순백색, 단순함, 단순함을 좋아하며, 그것을 맛본 후 달콤한 뒷맛을 남깁니다. 따뜻한 아침마다 달콤한 흰 국수와 할아버지의 흰 머리칼이 엮어져 있는 기억이 난다.

추운 겨울에도 할아버지는 나보다 5분 일찍 일어나셨습니다. 나는 이 귀엽고 완고한 노인이 어떻게 내가 일어나는 시간 패턴을 알아냈는지 모르겠습니다. 침실에서 나가면 부엌에 따뜻한 노란색 빛이 보일 것입니다. 가끔은 설거지를 마친 후 부엌 문에 기대어 손녀를 위한 아침 식사 준비를 고집스럽게 고집하는 이 노인을 바라볼 때가 있습니다.

추억은 결국 추억이군요. 운명이 나에게 농담을 한 것 같지만 웃을 수가 없어요.

대학원에 입학한 후 조용한 아침이었습니다. 집에 계신 어머니로부터 전화를 받고 할아버지가 백혈병을 앓고 계시다는 안타까운 소식을 듣고 진정할 수 없었습니다. 생명을 연장할 수 있는 치료법도 이해가 되지 않고, 할아버지께서 항암치료를 받으시면서 얼마나 고통을 겪으셨는지 모르겠습니다. 암세포가 간과 위장으로 전이되어 사람이 어떻게 되는지 이해할 수 없습니다. 더 이상 혈액을 공급하지 않습니다.

나는 전화를 끊고 집에 가기 위해 기차표를 샀습니다. 할아버지와 함께 보낼 수 있는 날은 이미 다른 기차를 타고 반대 방향으로 달려가 빠르게 사라지고 있다는 것을 알았습니다...

병원도 완전히 하얗고, 흰색 도자기 벽과 흰색의 차가운 빛이 있습니다. 이런 흰색은 익숙한 것 같지만 차갑고 낯설다. 따스한 순백이 아니라 쓸쓸한 창백함이다.

"저는 저녁을 먹을 수 없어서 찐빵을 먹고 싶어요." 할아버지는 입가의 얼룩을 닦아내고 잠시 진정하신 후 천천히 말씀하셨습니다. 할아버지가 먹고 싶다고 해서 다시 희망이 보이는 것 같았고, 지갑을 들고 서둘러 병원에서 나와 할아버지께 찐빵을 사드렸습니다.

그날 밤 병원 양쪽의 거리는 놀라울 정도로 조용했고, 국수 노점은 별로 인기가 없었고 매우 인적이 없었습니다. 사람이 적어서인지, 추워서인지는 모르겠습니다.

이제 프로젝트 구내식당에서 완고한 소녀를 볼 수 있습니다. 그녀는 매일 구내식당 아주머니에게 "아침 식사에 찐빵이 있나요?"라고 고집스럽게 묻습니다. 그녀는 찐빵의 단순함, 단순함, 달콤함을 좋아합니다. 아침이면 더욱 더 작은 부엌, 떠다니는 김, 노인의 백발, 찜통에 들어 있는 몇 개의 찐빵.