또 강한 바람과 비가 내렸습니다. 나는 회의 내용을 기록하는 데 열중하고 있었지만 마음 속으로는 그 비밀스러운 구석에 있는 여섯 식구를 생각하면서 그 소박한 작은 집이 이 강인함을 견딜 수 있을지 궁금했습니다. 바람, 그 작은 집에는 털이 하나도 없고, 입을 벌리고 먹이를 달라고 울부짖기만 하는 작은 참새가 이 폭우의 침식을 견딜 수 있을까요? 새 둥지를 사무실 건물로 옮기고 비가 그치면 다시 놓을지 아니면 그냥 우산을 들고 있거나 비닐봉지를 이용해 작은 텐트를 만들까 생각 중입니다.
드디어 회의가 끝났습니다. 밖에는 여전히 폭우가 내리고 있었고, 여섯 식구를 태운 아프리카 자스민 덤불은 여전히 바람에 흔들리고 있었습니다. 나는 빨리 우산을 들고 손전등을 들고 건너가야 했습니다. 그리고 먼저 나무 아래를 살펴보았습니다. 떨어진 새가 있는지 확인한 후, 나뭇가지와 잎을 열어 새둥지의 상태를 주의 깊게 살펴보니 어미 새가 물에 젖은 작은 머리 위로 검은색과 회색 깃털 아래 작은 새들을 모으는 모습이 보였습니다. 비는 두 개의 큰 눈이 우리를 똑바로 쳐다보고 있었다.
프로젝트 부서에는 그러한 새 둥지가 많이 있는데, 그 중 4개를 우연히 발견했습니다. 그 중 일부는 키가 큰 계수나무에 있고 일부는 짧은 관목에 있었습니다. 혹독한 추위와 무더위 속에서도 겨울은 지나고 꽃들이 피어나고, 알에서 솟아오르는 새들의 둥지 하나하나가 한때는 따뜻한 집이었지요.
작년 호주의 화재부터 남극의 녹아내리는 빙하, 현재 전 세계를 휩쓸고 있는 새로운 코로나바이러스까지 모두 인류의 걸작이며 피해를 입은 유일한 사람은 불타고 굶어죽은 사람들뿐이다 , 야생 동물과 우리 자신을 먹었습니다. 연초 코로나19 사태로 자가격리 중 '동물을 우리에 가두었더니 이제는 동물이 집에 가두는구나'라는 문구가 인상 깊었던 기억이 납니다.
창밖으로 또 비가 많이 내렸습니다. 이번에는 전혀 몰랐습니다. 왜냐하면 지난 한 달 동안 셀 수 없이 많은 밤을 겪었던 것처럼 어미 새가 새끼를 보호할 것이라는 것을 알았기 때문입니다. 내가 할 수 있는 유일한 일은 그들에게서 멀리 떨어져서 그들에게 사적인 공간을 주고, 더 이상 그들을 방해하지 않고, 그저 평화롭게 지내는 것뿐이다.