"리핑, 보세요, 보세요, 이것은 할머니가 재배한 단옥수수입니다. 이제 요리해서 먹을 수 있습니다. 영상의 반대편에서 이모가 열정적으로 말했습니다."

렌즈의 다른 쪽 끝에는 플라스틱 필름으로 덮인 들판 능선이 질서정연하게 흩어져 있습니다.

캐킨스는 3월에 내 고향에서 날아옵니다. 이때는 채소밭에 파종하는 시기입니다. 정원의 얼어붙은 흙은 이제 막 녹았고, 바람도 마르지 않았으며, 정오의 밝은 햇빛을 이용하여 흙을 뒤집어 놓습니다.

모두 밀짚 탓이다

"할머니, 안 좋아요! 채소밭에 있는 밀더미에 불이 붙었어요!" 사촌이 얼굴이 붉어지며 헐떡거리며 달려오는 걸 봤어요. 말을 마치자마자 할머니 옆집이 양동이를 들고 서둘러 마당에 있는 밀짚더미를 향해 걸어가는 모습이 보였다. 검게 그을린 벽돌벽은 가차없이 구워졌고, 그 옆의 나무 서까래는 지글지글 소리를 냈다.

"이제부터 라이터 들고 있는 사람 손 잘라버리겠습니다!" 사촌들은 귀여움이 가득한 얼굴로 딸랑이처럼 고개를 끄덕였습니다. 이 장난을 시작한 사람은 아직 조사되지 않았지만 어른들은 이미 확신하고 있습니다.

"모두 밀짚의 잘못입니다. 누가 그것이 불에 타기 쉽다고 말했습니까? 손이 가려워서 불을 붙였습니다." 이것이 그녀가 이모에게 돌려준 이유입니다. 그 장난의 결과로 그해 겨울, 조부모님은 난방을 위해 깡통을 태울 장작이 없었기 때문에 할아버지는 땅의 한 구석을 열어 밀짚 대신 옥수수 줄기를 사용하려고 계획하셨고, 그래서 채소밭을 만들었습니다. 옥수수 향이 났다.

아몬드나무 폭풍

내 기억에 살구나무에는 항상 가지와 잎이 무성했습니다. 할머니는 살구가지가 열매의 무게를 견디지 ​​못하는 것을 보시고 "가지가 부러지는" 것을 방지하기 위해 일찍 줄기를 제거해 주셨습니다. 여름방학마다 가장 하고 싶은 일은 할머니 텃밭에 가는 것입니다.

또 반달이 지나면 할머니는 항상 밤에 손전등으로 "검사"합니다. 왜냐하면 살구가 익었을 때 제때 따지 않으면 떨어지기 때문입니다. 그래서 살구가 익을 때마다 할머니는 매일 밤 잠자리에 들기 전에 살구가 잘 익었는지 확인하고 잘 익은 과일을 바구니에 담습니다.

어린 시절의 추억 속에서 살구나무는 항상 나와 내 사촌들에게 행복의 원천이었습니다. 어쩌면 너무 아름다워서 앞으로도 이런 행복은 없었을 것입니다. 한번은 사촌동생이 놀이친구들과 함께 해질녘에 몰래 채소밭에 들어가 과일을 따며 놀다가 우연히 살구나무에서 떨어져 허벅지가 부러진 적도 있었습니다.

사건 이후 두 노인은 텃밭을 지킬 생각도 없이 하루종일 병원에 있었는데도 이모의 꾸지람 소리가 들렸다. 사촌이 병원에서 퇴원한 후, 할아버지는 살구나무를 베어서 자녀와 손주들의 애착을 억제할 수 없었습니다.

슈퍼마켓에서는 살 수 없는 아몬드 우유

2015년, 나는 짐을 꾸리고 20년 가까이 봄과 가을을 살아온 노란 땅과 작별을 고하고 푸른 산과 푸른 바다를 건너 쾌적한 기후를 지닌 푸른 도시에 이르렀다. 내가 냄비를 먹을 때마다 반 친구들은 항상 매운 맛을 설명하기 위해 코코넛 주스 한 병을 가져옵니다.

대학에 진학한 후의 시간은 빨리감기 버튼을 누르는 것과 같습니다. 친척들은 수천 리 떨어져 있고, 약속한 대로 인사와 이별이 오지 않습니다. 젊은 세대는 세상의 무상함을 이해하고 해가 갈수록 사명을 완수하는 데 속도를 낼 수 있습니다.

북서쪽의 겨울 태양은 항상 산보다 한 단계 더 높습니다. 하늘이 맑더라도 따뜻함은 없습니다. 할머니는 얼어붙은 흙으로 가득한 채소밭을 바라보며 갑자기 이렇게 말씀하셨습니다. "집에서 채소밭을 가꾸는 데 어머니를 도와줄 사람을 찾으세요! 어머니 혼자 가꿀 수는 없습니다. (글/사진: 로드 지점 황리핑)